主页 > 文化

【人物】极简主义信徒,张小龙

时间:2019-10-08 来源:一起做游戏

作 者:诗人牛皮明明

来 源:牛皮明明(ID:niupimingming)

万物之中,希望至美。至美其实就是极简主义,这个世界大部分的事,大部分的人都和自己是无关的,我们一生做任何事,走过任何澎湃的人生,最终都会归于极简。

 

1998年,中国互联网江湖还是一片惨淡。

 

那一年,李彦宏还没有回国,刘强东还在中关村卖光盘。马化腾辞了职,在深圳借朋友的一间舞蹈室创业,电脑上方还吊着浮夸的迪斯科大灯。

 

34岁的马云还在北京跑业务,又矮又瘦的他骑着自行车,挨家挨户推销自己的黄页,大部分人,连门都不给他开。两次创业失败,马云要离开北京,临走前那晚下了雪,他带着团队在小酒馆痛哭,唱起了《真心英雄》:

“在我心中,曾经有一个梦……”

 

那是互联网大佬们,集体吃糠咽菜的一年,酒杯碰在一起,都是梦破碎的声音。这一年,混得最好的是雷军,已经是金山软件的董事长。

 

雷军和张小龙两人同龄,都是1969年12月出生,都在武汉读大学。雷军小有成就的时候,张小龙还默默无闻,一个人写了7万多条代码,开发了一款叫Foxmail的软件,自己却穷得连饭都吃不起。

 

雷军看中了Foxmail这款软件,想以15万元的价格收购。

 

揭不开锅的张小龙,咬牙答应:既然自己养不活自己的孩子,就让富人去养吧!

 

雷军派研发人员去和张小龙洽谈。这研发人员觉得不值,讽刺张小龙说:这样的软件,我一两个月就能做出来。

 

张小龙呵呵了几声,走了。结果,这次收购就泡了汤。

 

两年后,博大互联网公司成功收购Foxmail,价格是1200万,比雷军出价翻了整80倍。

 

卖掉了“孩子”的张小龙,买了辆车,去了西藏,消失了5年。等他再现江湖时,每个人的手机里,都多了一个叫“微信”的APP。

如果你用了微信,还不知道张小龙,那等于看了《色·戒》,却不知道作者是张爱玲。

 

张小龙是原生态的农民家孩子,从小就很闷。过年,长辈去他家拜年,他出来打声招呼,就回自己卧室看书。他去别人家,也是打声招呼,然后去别人家的卧室看书。

 

所有亲戚评价张小龙,措辞惊人一致,就六个字:爱看书,学习好。

 

1987年,18岁的张小龙考入华中理工大学电信系,后更名为华中科技大学。这个学校在中部地区的影响力,仅次于武汉大学。

 

在大学,张小龙住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里,白天踩着拖鞋出门,晚上和室友守着酒精炉,边煮泡面边打「双升」。除了闷头读书学习外,喜欢下围棋、打桌球。

 

下围棋,他坐一下午,一句话也不说。出去打台球,一晚上,都是他闷着头把球一盘盘打光,时间久了大家都不跟他玩。

 

在老师眼里,张小龙给人最深的两个印象:一是闷,二是喜欢睡懒觉。

 

没课的时候,他能闷头睡到中午十二点。

 

读硕士期间,C语言刚刚诞生,张小龙最早接触到。每天一起床,他蹬着自行车,就往瑜珈山上的实验室去,在一台386电脑前一坐就到夜里12点。

 

同时期,雷军在离华科很近的武汉大学读书,已经通过卖软件,赚到人生第一桶金,开了一家叫“三色”的公司,在武昌广埠屯一带已小有名气。

 

张小龙和雷军同出武汉,当时并无任何交集。

 

后来,在很多人眼里,张小龙相比雷军,身上没有半毛钱商人的气质。而雷军生意越做越好,闷头闷脑的张小龙,这辈子最多也就跑到雷军手底下当个程序猿,解决温饱,了此残生。

张小龙(图中)青年

1994年那个夏天, 24岁的张小龙毕业了,分配到了电信机关单位。他站在政府机关大楼下,抬头一看,巨大的钢筋混泥土建筑,像个笼子,一种窒息从头顶压下来。

 

一共没上几个月班,张小龙索性辞职,买了张火车硬座票,一个人跑到了广州搞软件开发,梦想开发一个属于自己的软件。为了开发这个软件,张小龙到处跟朋友说,朋友都说:这个赚不了钱啊!

 

张小龙闷了半天,憋出一句:

一群没有志向的家伙!


 

张小龙他只好单干。每天下班后,张小龙一边抽烟,一边噼里啪啦敲键盘,花了几个月时间写了七万多条代码。

 

1997年1月,张小龙的免费邮件Foxmail诞生,吸引了200万用户,反响还不错,就是一分钱也没赚到。

 

那是1998年,张小龙和正在吃糠咽菜的马化腾、马云、李彦宏一样,前一秒想着是改变世界,后一秒想的是下一顿饭钱在哪。

 

那一年,周鸿祎算土豪,官任方正软件研发中心副主任。

 

理着平头的周鸿祎第一次拜访张小龙,是在一个阳光暴晒的午后,广州满大街飘着凉茶和甘蔗汁的味道。周鸿祎在巷子里七拐八拐,最后到一个小黑屋里见到张小龙,屋里全是港台电影影碟。

 

这时候的张小龙,已经在广州生活了五年,不会讲粤语,不会砍价,一直被当“水鱼”宰。业余时间喜欢淘碟,经常忘记买过什么,下一次再买碟,发现买的还和上次一样。

 

周鸿祎好心建议张小龙:Foxmail是没有商业模式的,你必须加广告,要盈利。

 

张小龙说:为什么非要这样? 

 

那是王菲和那英第一次同台的1998年,情怀还是个好东西。但周鸿祎觉得张小龙只有情怀,没有商业头脑。

 

张小龙,有一阵子很穷,兜里只剩3块钱。

 

《人民日报》有个记者跑来报道张小龙,忍不住在文章里感慨了一句:

在100多万台计算机前留下大名的人,只是个悲剧人物,他独自为 Foxmail写下7万条代码,供200万人免费使用。但接触《人民日报》记者时,他还处于失业状态。

 

那感觉,就像星爷《大话西游》里说:你看,那个人好像一条狗耶!

2000年,迫于生存,张小龙像卖孩子一样卖掉Foxmail,他很失落,黯然伤神,买了辆车,一个人去了西藏,消失了5年。

张小龙(左三)工作时

五年之后。

 

马化腾收购了Foxmail,张小龙被阴差阳错的“陪嫁”给了腾讯。马化腾看中张小龙的潜力,让他负责收拾QQ邮箱的烂摊子。

 

三年后,张小龙把QQ邮箱做得很轻便、文艺,会在QQ邮箱用海子的诗,功能上删繁就简。就是这样,将QQ邮箱起死回生,做成腾讯公司七星级产品。

 

接下来的两年,张小龙基本处于半退休状态。

 

直到2010年10月,免费发短信的手机应用Kik上线,短短半个月就拥有了100万用户。

 

看到这款软件后,张小龙意识到,新的时代已经到来,连夜给马化腾写了封邮件:将来打败QQ的,一定是移动社交软件,我们应该赶快开发。

 

马化腾还没睡,就回了四个字:马上就做。

 

次年,也就是互联网最沸腾的2011年,刚过40的周鸿祎,带领奇虎360在美国纽交所上市,身价达到5.8亿美元。志得意满的他,穿着定制西装,在美国敲了钟。

 

这一年,互联网江湖风起云涌。第一批掘金者都人到中年,该垮的都垮了,该成的都成了。